domingo, 31 de mayo de 2015


                       
                                         
Gracias,pa

Subieron un poco antes de la Zavaleta. Eran cuatro, dos de veintipico y otros dos de doce o trece. Al principio creí que venían juntos porque se parecían, pero me equivoqué. Ropa vieja, demasiado grande, oscura, sucia, incongruente. La mirada esquiva, el gesto hosco, los hombros hundidos. El olor. Se fueron para el fondo. Yo estaba en el último asiento al lado de la ventanilla. Los demás pasajeros se levantaron y se corrieron hacia adelante. Inclinan la cancha, pensé. En el bondi, ahora, adelante está la defensa, también pensé. Yo me quedé con mi libro de química.
Los chicos se pararon en los escalones de la puerta trasera. Uno de los adultos se sentó a mi lado, el otro se acomodó mirando el piso.
Mi vecino quería charla.
--¿Qué lee, don? —preguntó.
--Química —contesté mirándolo a los ojos, bolitas negras espejadas con un punto de luz. Tenía la cara achinada, triangular, cejas poderosas y el pelo en dos alas de cuervo, con raya al medio.  
Mintió una cara de admiración, la boca se le torció hacia la izquierda, los párpados se abrieron y la cabeza asintió cortito.
--¿Es profesor, usté?
--No, estoy leyendo para ayudar a mi hijo que tiene prueba.
Esta vez la sorpresa fue vívida. Me miró y después al libro, muy serio. 
--¡Fijate,vo!Usté sí que debe ser un buen padre. ¿Escuchaste, boludo? ¿Oíste? –le dijo al que estaba a su lado.
El otro no le contestó. Se subió la capucha y sacó algo del bolsillo. Lo acercó a la cara escondida.
--Éste está turuleco —me dijo disculpándolo. –Lijao -- agregó moviendo la mano, curvando la muñeca y pegando con el dorso a una mosca inexistente. De inmediato volvió al tema.
--Mi viejo a mí no me daba ni la hora, nada. Ni sabía dónde estaba yo, qué hacía ¿entendé o no? Yo a los nueve año me fui de mi casa, vivía en la calle con mis amigo. Yo si tuviera hijo…
La frase quedó sin terminar y vaciló en el aire, después se dio la vuelta y le volvió a entrar por la boca, subió hasta la cabeza, giró un rato y volvió a salir. Como si se despertara de un trance gritó:
--A éstos, a éstos –señalando a los chicos—. Si fueran mis hijos los cagaba a trompadas.
Los pibes lo miraron entornando los ojos e inclinaron la cabeza como si fueran a torearlo.
--¿Qué te pasa gato? —le dijo uno.
--Sacate la gorra, gil —lo apuntó el otro con el dedo sucio.
Le hacían señas con las manos. Manos como pájaros enfermos, como garras. Signos amenazantes, incomprensibles para mí, con los dedos chiquitos, con los pulgares, con las palmas medio negras, medio rosadas.
Paró el bondiy se bajaron todos menos el de la capucha. 
--¡Chau, don! – me saludó mi admirador.
--¡Chau!— contesté. Suerte— agregué bajito.
En esa misma parada, la de la villa, subió una mujer. No tenía ropa, se tapaba con pedazos de telas anudados y en capas. La piel de la cara y las manos era gris, una combinación de mugre y palidez. Nos repartió unos papeles. Miré el mío y esperé ver la estampita o la nota de la compasión en formato estándar. Pero no, era un papelito en blanco cortado con las manos. Nada más. No decía nada. La realidad se me desordenó como si viera todos los lados de un cubo al mismo tiempo. Ella volvía a pasar retirando sus mensajes de aullidos mudos. Los ojos se le movían veloces, de izquierda a derecha. Murmuraba cosas ininteligibles. Le di diez mangos y no los miró, no reaccionó, y entonces supe que ya no estaba ahí. Que se había ido y había dejado su caparazón. Tuve que hacer un esfuerzo para volver a la tranquila convención de siempre. Disimulé.
El flaco de la capucha empezó a hablar solo y a mover las manos. Los pasajeros desprevenidos que habían ocupado los asientos vacíos se fueron también para adelante. De pronto, levantó la cabeza y miró con los ojos desorbitados. Se paró para bajar y un cigarrillo cayó y rodó por el piso del colectivo. Un paquete de Malboro quedó desarmado en el asiento. Lo chisté y no me oyó, entonces me levanté, le toqué el hombro y le hice un gesto hacia los cigarrillos olvidados.
Los recogió y después se sacó la capucha. Sonrió. Nunca hubiera imaginado que podía sonreír así. Sonrió como si precisamente ése fuera su momento para ser feliz. Se transformó. Su mano abierta se deslizó hacia mi hombro, extendiendo lisa bajo la palma un corriente de completa confianza.
Me palmeó y dijo: ¡Gracias, pa!
Y bajó.

Lucrecia Labarthe

 Lucrecia Labarthe nació en Buenos Aires en 1960. Hace dos años que escribe. Antes solamente leía. Participa en talleres literarios.

Sobre “Gracias, pa”

Mi marido pasa por la Zavaleta todas las noches al volver del trabajo. Este cuento está basado en las cosas inesperadas, intensas y maravillosas que le suceden en este viaje.

1 comentario:

  1. La observación de la realidad, esa difícil de aceptar en la primera intención; a no ser que estés dispuesta a reconocer que sos parte de un mundo injusto, y como parte tenés responsabilidad; es la característica de Lucrecia, siempre unida a un discurso claro y directo.

    ResponderEliminar